Từ ban công bằng gỗ của căn nhà sàn nhìn xuống dòng sông uốn mình, mùi đu đủ xanh ngai ngái quyện vào hơi sương buổi sáng.
Trên cao, những đám mây trôi dạt khắp bầu trời trắng đục. Bên dưới, những dải sương xám ngơ ngác tràn khắp lòng sông.
Trước mặt tôi, hai vách núi dựng đứng lặng ngủ giữa ngàn sương, trong lúc những dải xanh rì loang lổ đổ bóng xuống mặt sông từ phía rừng cây.
Mùi cỏ cây, mùi sông nước đục, mùi đất ẩm, mùi sương sớm mơn man trên khuôn mặt tôi, trong một sớm đầu tháng Chín.
Nong Khiaw đẹp như một bức tranh, Nong Khiaw đẹp như một bài thơ, Nong Khiaw đẹp như một bản đàn.
Gọi là gì đi nữa thì thị trấn hiện lên trong lững lờ sương khói ấy cũng trìu mến thiết tha đến vô cùng. Nong Khiaw dịu dàng như không bao giờ muốn làm ai đau.
Ở giữa đất và trời Nong Khiaw, tôi thấy mình nhỏ bé đến độ nỗi buồn hay sự cô đơn cũng tan theo màn sương vẫn trôi trên đầu mỗi sáng và theo gió cuốn đi mất về tận cuối dòng Nam Ou.
Tôi thương Nong Khiaw như thương một người em gái ngây thơ, chân chất, giản dị, không làm ai buồn, ai đau.
Vì Nong Khiaw ít trò vui, có thể làm người ta chán ngán sau một ngày (vâng, phần lớn người ta chỉ dừng lại ở đây một ngày rồi đón thuyền ngược dòng Nam Ou lên phía Bắc).
Nhưng cũng có những kẻ như tôi, dù là thiểu số, lại thương Nong Khiaw đến độ đã đến rồi thì không muốn đi đâu nữa.
Vì Nong Khiaw và những phụ nữ còng lưng gùi măng non hái từ trên núi xuống trên những chiếc túi quay dài vắt ngang trán, vì Nong Khiaw và cây cầu cứ tối đến thì đám thanh niên lại đậu xe tụ tập chuyện trò trong bóng tối, vì Nong Khiaw và mùi đu đủ xanh cứ ngái thơm quyện vào hơi sương buổi sáng…
#Lao #NongKhiaw #DongNamA #ChanDiKhongMoi #DinhHang
Search